跑出大涼山馬秀針的10年

女子跑步 2025-08-03 04:54:28

世界被壓縮成一條由喘息、汗水與劇痛構(gòu)成的漫長(zhǎng)隧道。

德國(guó)波鴻，2025年萊茵-魯爾世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽道上，女子半程馬拉松已進(jìn)入最后的決勝階段。馬秀針能聽(tīng)見(jiàn)的，只有自己和身旁唯一的對(duì)手——日本選手土屋舞琴——兩人急促如鼓點(diǎn)的腳步聲，以及自己胸腔里快炸裂開(kāi)來(lái)的心跳聲。

五天前，在被她寄予厚望的萬(wàn)米決賽上，馬秀針僅獲第十二名。上一屆大運(yùn)會(huì)，她在這個(gè)項(xiàng)目上獲得第四，與領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一步之遙，那份不甘，讓她對(duì)這次的萬(wàn)米比賽充滿了近乎偏執(zhí)的渴望。

“實(shí)在太想站臺(tái)了，反而給我造成了很大的壓力。”賽前，她開(kāi)始頭痛，腿也發(fā)沉，身體像灌了鉛，怎么也跑不起來(lái)。

而此刻，一萬(wàn)米決賽的失落，轉(zhuǎn)化成了一種破釜沉舟的能量。壓力卸下，心態(tài)放空，反而讓馬秀針跑得更加純粹。她只有一個(gè)念頭：咬住前方。

賽程如同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的圍獵。開(kāi)局節(jié)奏并不快，由七八名頂尖選手組成的第一集團(tuán)穩(wěn)定前進(jìn)，平均只有三分半的配速，比馬秀針預(yù)期的緩了許多。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在18公里處，選手們發(fā)起猛烈變速，集團(tuán)瞬間被撕裂。一名土耳其選手率先掉隊(duì)，緊接著，在最后一個(gè)小緩坡，集團(tuán)進(jìn)一步收縮，只剩下她和日本選手土屋舞琴。

“當(dāng)時(shí)還剩一公里多，”馬秀針事后回憶，“我就在她后面跟一會(huì)兒，等待一個(gè)沖刺的時(shí)機(jī)。”

當(dāng)她終于瞥見(jiàn)對(duì)手一瞬間的遲滯，身體便先于大腦做出了反應(yīng)——沖出去。

那是一種把自己撕開(kāi)的跑法。肌肉發(fā)出尖銳的抗議，但腳步?jīng)]有停。當(dāng)她以1小時(shí)12分48秒的成績(jī)率先撞線時(shí)，終點(diǎn)線后的喧囂仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。她贏了，領(lǐng)先了對(duì)手整整十秒。想哭，卻發(fā)現(xiàn)身體的所有機(jī)能都已在奔跑中耗盡，只剩下站立的本能。世界冠軍的夢(mèng)想，在這一刻，被她用雙腳狠狠地踩在了現(xiàn)實(shí)的土地上。

馬秀針在大運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上，拿到了夢(mèng)寐以求的金牌

8000公里外，四川大涼山深處的鹽源縣下河村，一塊小小的手機(jī)屏幕是全家人通往德國(guó)的唯一窗口。馬秀針的父親盯著女兒身披國(guó)旗的畫(huà)面，這個(gè)堅(jiān)毅的彝族男人，捂住了臉，淚水從指縫中洶涌而出。一旁馬秀針的爺爺，這位只讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)的“文化人”，則猛地從椅子上站了起來(lái)。

沒(méi)有電視，馬秀針一家就坐在這兒

圍著手機(jī)看她的比賽直播

一塊金牌，將兩個(gè)截然不同的世界縫合在了一起。而縫合這一切的針與線，是馬秀針跑過(guò)的每一步，以及大涼山深處，家庭無(wú)言的付出。

一頭牛的重量

正在南充讀書(shū)的馬秀針打來(lái)電話，需要一筆錢(qián)。

“對(duì)普通人家也不算多，但是對(duì)我們家庭環(huán)境差的來(lái)說(shuō)，是真的太多了?！瘪R秀針的父親回憶起當(dāng)時(shí)的情景，聲音依舊沙啞。對(duì)于這個(gè)主要靠種植玉米、土豆和外出打零工維生的家庭而言，那個(gè)數(shù)字是一筆巨款。

家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)了。他看著圈里那頭壯實(shí)的耕牛，這是春耕播種的全部指望。但他更知道，電話那頭的女兒，是這個(gè)家庭更大的指望。

“把牛賣(mài)了，打給她?！彼龀隽诉@個(gè)決定。女兒在外訓(xùn)練，吃穿用度，哪樣都不能少?！澳悴唤o，她吃什么？”

牛賣(mài)了，來(lái)年的地怎么辦？“耕地是借用我們家的親人的牛?！瘪R秀針的父親輕描淡寫(xiě)地一句話帶過(guò)了。

那頭牛賣(mài)了9300元，而馬秀針需要的是12000元，還不夠。

剩下的2700元，他已經(jīng)忘記是如何一點(diǎn)點(diǎn)湊齊的，但那筆錢(qián)并沒(méi)有拖延，而是及時(shí)打了過(guò)去。

為了供養(yǎng)三個(gè)孩子，馬秀針的父親和母親常年在外打工。他記得工友們總是開(kāi)玩笑：“在火車(chē)站，隔著幾百米就能認(rèn)出你來(lái)，那個(gè)背著最大、最長(zhǎng)口袋的肯定是你。” 因?yàn)樗偸前驯蝗?、鍋碗、所有家?dāng)都塞進(jìn)一個(gè)巨大的口袋里，那是一個(gè)漂泊父親的全部行囊。

苦日子熬了許多年。直到馬秀針上大二那年，她告訴父親，靠著比賽的獎(jiǎng)金和各種補(bǔ)貼，自己已經(jīng)能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，再不需要家里給錢(qián)了。

起初他不太相信，再三確認(rèn)之后，他又給女兒發(fā)了一個(gè)4600塊錢(qián)的紅包。本來(lái)手里只有4000塊，他覺(jué)得應(yīng)該給女兒湊個(gè)吉利數(shù)，于是又想辦法添了600塊錢(qián)。

那一天，他覺(jué)得自己終于可以像其他人一樣，坐在家里，喘口氣了。

跑出大涼山

馬秀針的跑步生涯，始于一個(gè)極其純粹而樸素的動(dòng)機(jī)——為了逃離。

2015年的瀘沽湖畔，冬天的風(fēng)像刀子一樣。按照當(dāng)時(shí)班主任的要求，為了通風(fēng)，教室的前后門(mén)和所有窗戶必須全部打開(kāi)。學(xué)生們就坐在這四面透風(fēng)的環(huán)境里上早自習(xí)。“超級(jí)冷，”馬秀針回憶起來(lái)仍心有余悸，“坐在教室里面，凍得很。”

學(xué)校沒(méi)有熱水供應(yīng)，所有的洗漱，包括洗臉，都只能用冰冷刺骨的自來(lái)水。為了防止水龍頭在夜里被凍住，他們必須在前一天晚上就把第二天早上的洗臉?biāo)雍?，放在盆里?/p>

在那樣的環(huán)境下，生凍瘡是家常便飯。“我們的手、腳、耳朵上都會(huì)起凍瘡，”她說(shuō)， “每年都長(zhǎng)?！?/p>

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)參加校田徑隊(duì)就可以不用上早自習(xí)，還能出校門(mén)去“放風(fēng)”時(shí)，這個(gè)念頭像一?；鸱N，在她心里點(diǎn)燃了。她去跑步，不是為了什么冠軍夢(mèng)想，只是為了逃離那個(gè)寒冷的教室。

在那之前，馬秀針的世界就是家到學(xué)校那條長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的山路。她的家在深山里，從家到學(xué)校，是一條長(zhǎng)達(dá)15公里左右的陡峭山路。

“不是公路，是上坡下坡，懸崖峭壁?！瘪R秀針說(shuō)。

馬秀針的老家

6年前他們家從瀘沽湖搬到了鹽源的下河村

每周五中午12點(diǎn)半放學(xué)，她和姐姐弟弟就背上空背簍往家走，等走到家，往往已是下午五、六點(diǎn)鐘。

每周日，他們又要一大早背著沉甸甸的背簍返校。背簍里裝的是未來(lái)一周的口糧：土豆、玉米面，還有珍貴的腌肉。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，他們?nèi)愕苤荒茉趯W(xué)校附近租一間很小的房子住。做飯主要靠姐姐，她和弟弟打下手。而做飯用的柴火，則要靠開(kāi)學(xué)時(shí)父親用馬從山里馱下來(lái)，堆在出租屋的角落。

“我家最窮的時(shí)候，我媽還是會(huì)給零花錢(qián)的，二十塊錢(qián)一周，三個(gè)人分?！瘪R秀針回憶道。三個(gè)孩子最大的奢侈，就是花5毛錢(qián)，在學(xué)校的小賣(mài)部買(mǎi)一包辣條，或者一根冰棍?！懊刻斐?毛錢(qián)，”她說(shuō)，剩下的錢(qián)，要攢到周五回家路上買(mǎi)點(diǎn)吃的墊肚子。

她不覺(jué)得苦，因?yàn)樯磉叺娜硕歼@樣活著。

當(dāng)啟蒙教練馬華來(lái)到瀘沽湖畔的中學(xué)選材時(shí)，他一眼就看中了這個(gè)在賽道上奔跑時(shí)眼神里透著一股“狠勁兒”的女孩。

一個(gè)為了逃離寒冷而奔跑的女孩，就這樣，在自己毫不知情的情況下，跑上了一條通往廣闊世界的賽道。

我想要冠軍

“這些孩子特別能吃苦，但就是太容易滿足了?！边@是教練馬華對(duì)所有從大涼山走出的孩子們的普遍印象。對(duì)他們而言，外面的世界太過(guò)遙遠(yuǎn)和陌生，通過(guò)體育特長(zhǎng)，考上一個(gè)大學(xué)，找到一份工作，就已經(jīng)是從未奢望過(guò)的人生巔峰了。

馬秀針最初也是這么想的?！爱?dāng)時(shí)最開(kāi)始的想法，就像其他的體育生一樣，跑個(gè)二級(jí)（運(yùn)動(dòng)員），考個(gè)大學(xué)這樣。”

她對(duì)世界的認(rèn)知，也僅限于大山?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得，整個(gè)世界可能只有那么大，天空往下沉的那里，應(yīng)該就是世界的邊緣。”

改變，是從她第一次走出大涼山開(kāi)始的。

2016年，她要從西昌坐火車(chē)去南充報(bào)到，途經(jīng)成都東站。那是她第一次見(jiàn)到真正意義上的大城市。廣場(chǎng)上的人潮讓她目不暇接，也讓她第一次感受到了世界的參差與復(fù)雜。

“有的人席地而睡，”馬秀針回憶，“有的人前面抱個(gè)孩子，后面背一個(gè)好大的背囊，然后就為了去打工。而有的人很時(shí)髦，提著包包，打著傘……”

“我覺(jué)得這個(gè)世界真的……參差不齊，原來(lái)人與人之間的差距會(huì)這么大。”

這種巨大的沖擊，讓她產(chǎn)生了不服輸?shù)哪铑^。馬秀針意識(shí)到，考上大學(xué)，或許只是另一個(gè)起點(diǎn)。

在南充的訓(xùn)練場(chǎng)上，她骨子里那股“不管不顧”的勁兒被徹底激發(fā)了出來(lái)?！拔耶?dāng)時(shí)訓(xùn)練的特點(diǎn)是我敢干，我敢跑?！彼忉屨f(shuō)，“有的人可能會(huì)想著體能，想著我要慢點(diǎn)來(lái)，緩著一點(diǎn)，我不會(huì)。我當(dāng)時(shí)過(guò)去就跑，過(guò)去就干，不管跑得動(dòng)還是跑不動(dòng)，先跑起來(lái)?！?/p>

剛到南充一個(gè)月，馬華教練帶她去西昌比一場(chǎng)高原耐力賽。在5km的比賽中，這個(gè)初出茅廬的小姑娘，第一圈就跑出了76秒，一個(gè)對(duì)于新手來(lái)說(shuō)快得離譜的成績(jī)?！八f(shuō)我瘋了，”馬秀針笑著回憶當(dāng)時(shí)教練在場(chǎng)邊的焦急模樣，“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒(méi)那種能力?！彼还埽恢?，上了場(chǎng)，就得毫無(wú)保留地往前沖。

2018年，馬秀針代表南充高級(jí)中學(xué)前往內(nèi)蒙古烏蘭察布

參加中學(xué)生田徑傳統(tǒng)比賽

隨著競(jìng)技水平的提升，她看到的世界越來(lái)越大，內(nèi)心的渴望也越來(lái)越強(qiáng)烈。曾經(jīng)那個(gè)“容易滿足”的小女孩，逐漸被一個(gè)目標(biāo)明確的運(yùn)動(dòng)員所取代。

2023年8月5日，馬秀針（前右）

在成都大運(yùn)會(huì)女子最終獲得5000米決第五名

新華社記者賈浩成攝

她不再掩飾自己的野心。備戰(zhàn)2025年大運(yùn)會(huì)時(shí)，因?yàn)樯习肽晟眢w狀況不佳，一直跑跑停停，她心里憋著一股勁兒。她對(duì)教練坦陳心跡：“我想要站上大運(yùn)會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上?！?/p>

“你啥也想要，”教練半開(kāi)玩笑地回應(yīng)她，“你全運(yùn)會(huì)也想要，大運(yùn)也想要，亞錦賽還想去跑一跑，怎么可能？”

“為什么不敢想，為什么不想要？我敢想要這個(gè)東西?！彼脑捳Z(yǔ)中透著一股不容置疑的堅(jiān)定，“我不是靠別的，是靠我自己的能力，我自己的付出，去爭(zhēng)取這個(gè)結(jié)果。”

她做到了。

回家路

賽場(chǎng)之外的馬秀針，和那個(gè)兇猛的冠軍判若兩人。

她自認(rèn)是一個(gè)“不怎么愛(ài)社交”的宅女。沒(méi)有訓(xùn)練和比賽的時(shí)候，她最大的樂(lè)趣是窩在宿舍里，追國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫，比如《斗羅大陸》。那種馳騁賽道的銳利和私下里的安靜沉浸，構(gòu)成了她完整的兩面。

她感激馬華教練，這個(gè)像父親一樣的伯樂(lè)。她記得，在南充訓(xùn)練時(shí)，每逢周末跑完艱難的鳳埡山，教練都會(huì)在終點(diǎn)等著他們，然后帶著他們?nèi)ド缴系霓r(nóng)戶買(mǎi)新鮮的水果吃。她也記得，每逢過(guò)年或者彝族的火把節(jié)，教練都會(huì)把這些回不了家的孩子，全部組織到自己家里，一起過(guò)節(jié)，吃一頓熱熱鬧鬧的團(tuán)圓飯。